Вечерняя школа

Димон, сотрудник патрульно-постовой службы, снова садится за парту: без аттестата о среднем образовании ему грозит потеря должности. Вечерняя школа принимает людей самых разных возрастов и биографий, и каждый пришёл по своей причине — кто-то догоняет упущенное, кто-то пытается сменить жизнь, кто-то выполняет формальность. Занятия проходят под мерцание ламп и гудение уличного транспорта за окнами, а в классах всплывают знакомые школьные сюжеты. Один из учеников получает первую в жизни двойку, смущение и горечь быстро сменяются пониманием, что ошибка — не конец. В другом эпизоде вспыхивает первая драка: не ради славы, а как инстинктивная защита чьей-то уязвимости; после выяснений обиды гасятся, остаётся уважение и тихое согласие. Между уроками и переменами возникают неожиданные привязанности — робкие взгляды, разговоры о прошлом и случайный поцелуй в коридоре, первый для кого-то, который возвращает забытое трепетное ощущение. Дисциплина и обязательства сочетаются с теплыми бытовыми моментами: совместные ночи подготовки к экзаменам, обсуждения домашнего задания и поддержка старших товарищей. Димон балансирует между сменами на маршруте и домашними тетрадями, учится не только формальным знаниям, но и терпению, умению слушать и делиться опытом. Учитель направляет, одноклассники подбадривают, а школа превращается в место, где взрослые могут заново пройти школьную полосу — с первой двойкой, первой дракой и первым поцелуем — и выйти из неё немного взрослее и немного смелее.