Стюардесса и мать двоих детей Элиза разрешила своей девятилетней дочери Люсии переночевать у новой подруги. Она отвезла её к этому человеку вечером и, уверенная, что всё в порядке, уехала на смену. На следующее утро Люсия не вернулась домой. Вернувшись за ребёнком, Элиза застала в доме только горничную; та сообщила, что дом оказывается съёмным и о хозяйке почти ничего не знает. Сомнения и тревога охватили мать: привычные маршруты объяснить не смогли, соседям ничего не известно, а подруга, у которой должна была остаться девочка, недоступна. Исчезновение ребёнка быстро перестало быть частным семейным делом — дело привлекло внимание полиции, началось официальное расследование. Вскоре о случившемся узнали и журналисты; внимание прессы добавило напряжения и усложнило попытки восстановить хронологию событий. Мать, чья работа связана с перелётами и ночными сменами, борется с виной и беспомощностью, пытаясь совместить поиск с обязанностями по дому и заботой о ещё одном ребёнке. Тихая улица, где находится съёмный дом, наполнилась вопросами и чужими взглядами; каждое новое предположение только усиливало ощущение неясности. История исчезновения девочки стала причиной официальных действий и публичного обсуждения, а маленькая Люсия осталась во власти неизвестности, в ожидании, которое растёт с каждой минутой, пока следствие и журналисты пытаются собрать по крупицам то, что произошло в ту одну ночь. Следователи опрашивают соседей и просматривают записи с камер; громкие разговоры о версиях происходят в новостных репортажах и на улицах. Дом, где оставалась Люсия, оказался в центре интереса — каждый новый контакт проверяют, а родственники и знакомые дают показания. Для Элизы дни приобретают ритм ожидания и договорённостей с начальством о сменах, поскольку каждое её отсутствие теперь измеряется страхом и надеждой одновременно.